名片

到北京生活后，我时常收到一些名片，攒得多了，隔一段日子就要清理。看见名片，就像见到名片背后的那些面孔，那邂逅的场景，接受名片的情景和自己那个时候的心境，这些都能通过对一张张名片的重温回忆起来。虽然和那些名片的主人久未见面，或者他们已不在世上，但名片对我是有意义的，它们能帮助我回忆生活，关于我自己的一点儿生活。

一个人一生要更换多少张名片？一些人热衷于制造自己的名片，在那个方寸之地极尽其心智。一张名片就是一个人的肖像，透出制作者的性格、情趣修养和格调。有的将自己的肖像扫描在名片上，有的在名片上写满了大大小小的职位，什么什么会员……有时候你真的疑惑：一个人到底在做什么，那么多职位，那么多的身份，真正的身份是什么？而更多的职位是捕风捉影，名不副实的；有的在名片上突出自己的一个什么，唯恐人们不知道，那是他极力要表现的一点，可能在他的生活中没有什么让自己安慰的了，只好在名片上竭力炫示。我在酒会上见到过一位女士的名片，布纹纸上只写上她的姓名，名字右下侧有一枚方章。就像一幅书法作品。名片背面写着她的工作单位、电话职位什么的，她让它们藏在背后，显出了女主人特有的含蓄和羞怯。

说实在的，一张名片就是一个人的肖像，它能写出主人内心的一切。他的性情全写在上面了，不用介绍，不用与之沟通，就明白对面这个家伙的一切了。我还见到过这样一张名片，只有他本人的名字，宋体字印得很大，然后是手机号，通联。我知道他的身份：诗人。一个文化公司的经理，可能还是什么会员，但他都给省略了。他就是一个人（名片上的姓名写得很大），给你一个联系的方式，那么简洁、朴素，其他什么都不重要了。当你接上这样一张片子，你就忍不住对你面前的人顿生好感。你们一下子就亲近了，他让你回想到名片的本来。

有的人在递送名片的时候，也能见出他的风度。很自然地给你，不是硬塞，在谈话的自然而然之中给你。不像有的人一见面就把名片硬塞给你，而且拱手相送，让你不得不接受，就像在商业区接纳那些发给你的广告单。有的人则聪明机智一些，他在给你名片时说：“给你一张片（骗）子。”弄得你都笑起来，在自嘲和讥讽中让你感受主人的风趣。

其实人是不需要什么名片的，你自己的长相就是一张名片，脸上写下了你对这个世界的诚信。你和朋友交往，用不着那个玩艺，你们会用另一种方式展开生命的联系。而那些地址电话明明白白写清楚了的又能怎样，你们见面后就散了，名片就丢在那儿蒙上灰尘。